Mona Melisa

Semua persis sama seperti biasanya. Sudah berapa ribu detik yang ku habiskan? Tetap saja aku masih menjadi seorang pecundang. Akan ku jelaskan pada kalian. Bahwa sampai saat ini semua belum juga berbeda. Aku nyaris berada diatas. Nyaris. Jika diibaratkan dalam antrean panjang masuk surga.Orang-orang telah masuk ke dalam dan kau hanya berada di ambang pintu,seorang diri. Posisi mu tak benar-benar berada di dalam. Di luar?  Juga tidak. Kau bisa melihat tiap bagian kebahagiaan di dalam surga. Tapi sayang kau tidak bisa merasakan kebahagiaan itu. Kau hanya bisa gigit jari. Atau duduk memeluk lutut di sudut ambang pintu. Menyedihkan bukan?

Disepertiga malam kerongkongan ku tiba-tiba terasa kering. Dengan mata yang amat berat aku terpaksa  bangkit dari tempat tidur untuk sedikit meneguk air agar tidur ku terasa lebih nyaman. Dengan rasa malas aku bergerak ke dapur mengambil minum.  Saat tangan ku berhasil membuka pintu kamar,ku lihat sesosok perempuan sedang tertidur pulas di ruang keluarga. Masih memakai daster berwarna coklat kemerahan. Dengan motif bunga lili bercampur garis ziq-zaq. Baju itu terasa kian menyatu dengan tubuhnya. Nampaknya ia begitu lelah hingga tertidur disana. Pun aku tak tega jika harus membangunkannya dan menyuruh ia tidur di kamar. Lalu ku putuskan saja mengambil selimut. Ku pilihkan selimut yang paling bagus yang kami punya.Setelah itu ku biarkan selimut itu menghangati tubuhnya yang terlihat lebih kurus. Tanpa sengaja ku perhatikan guratan wajahnya yang mulai jelas. kulitnya yang tak sekencang dulu lagi. Dan rambutnya satu persatu sudah mulai kelihatan memutih. Ya tuhan, tak terbayang oleh ku sud

Mataku tiba-tiba tak mau terpejam. Sesekali aku mondar-mandir di depan kamar. Lalu,kembali masuk. Padahal tak ada yang sedang ku pikirkan. Tetapi kenapa aku begitu resah. Aku kembali bangkit dari tempat tidur. Mungkin jika aku mematikan lampu mata ku akan sedikit bersahabat. Klik! Semua sudah gelap. Sekarang aku mencoba mencari posisi ternyaman di tempat tidur.