Mona Melisa

Sore itu, aku tak sengaja menulis namamu di sebuah sudut kota kecil. Ada sebatang pohon besar disana. Ia menggantung antara tanah dan bangunan tua itu. Mengambang. Akarnya melekat ke dinding. Akar itu cukup besar, sedikit menghalangi dinding-dinding yang sudah lusuh. Tak ada tampak warna apapun disana. Semua pucat pasi. Walaupun orang-orang banyak berlalu lalang, namun tiada satupun yang peduli dengan keberadaan si pohon. Mereka seperti tak melihat apapun disana. Pernah suatu ketika aku melihat seorang anak  kecil bermain bola di dekat pohon itu. Ia bermain sendirian. Terkadang ia tertawa, lalu tiba-tiba menangis. Lantas, pergi meninggalkan bola itu yang tergeletak begitu saja. Seperti anak kecil tadi, pohon itu nampak kesepian sendiri disana. Daun-daun nya yang tak begitu lebat. Dengan warna sudah mulai kecoklatan. Tapi batangnya kenapa sebesar itu?. Amat besar. Aku sengaja membawa sebilah pisau silet ditanganku. Lalu mendekati pohon itu. Ku perhatikan tiap gerutan batangnya. P...

Aku terlalu sering menengok ke kanan kiri. Memperhatikan satu demi satu orang dalam perjalanan. Menyimak satu demi satu perkataan mereka. Banyak. Banyak sekali ragamnya. Kupikir, memang sudah saatnya aku memberi jeda sejenak oleh riuhnya dunia ini . Jeda dari urusan-urusan yang rasanya tak pernah selesai. Aku harap ramadhan kali ini membersihkanku. Jika bulan syaban adalah bulannya diangkat seluruh amalan pada bulan-bulan sebelumnya, maka ramadhan adalah bulannya lembaran baru. Lembaran untuk mengisi kembali bagian ruhiyahku yang kosong. Aku tahu, bahwa imanku selalu saja mudah berganti. Bahkan dalam sepersekian detik; ia berubah. Maka tak ada ketakutan yang paling kutakutkan selain tak mampunya aku mengisi daya iman ini kembali. Saking sibuknya aku mengurusi dunia, aku lupa bahwa iman ini juga butuh dicharger. Butuh diperhatikan. Butuh disiram dan dipupuk agar ia tumbuh mekar . Yang paling kukagumi tentang iman. Adalah ia tumbuh dan mengakar hanya pada hati orang-orang muslim. Tak...